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«
Вступление

Начнём именно оттуда, где ты сейчас, а не 
оттуда, где, по чужому мнению, тебе давно пора 
быть.
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РАЗГОВОР ,  КОТОРОГО  ТЕБЕ  НЕ  ХВАТАЛО

Иногда	больше	всего	нужен	человек,	который	не	
станет	немедленно	объяснять,	как	тебе	повезло.

Ты	говоришь,	что	тебе	одиноко,	а	в	ответ	слы-
шишь:	«Зато	здесь	безопасно».	Признаёшься,	что	тебя	
раздражает	чужой	порядок,	—	тебе	напоминают	про	
чистые	улицы.	Осторожно	произносишь:	«Кажется,	я	
хочу	назад»,	и	кто-нибудь	обязательно	начинает	пере-
числять	причины,	по	которым	назад	хотеть	нельзя.	Как	
будто	после	правильно	составленного	списка	преиму-
ществ	ты	обязана	перестать	тосковать.

Я	знаю	этот	разговор	и	знаю,	что	после	него	часто	
становится	ещё	тяжелее.	Теперь	тебе	плохо	потому,	что	
всё	вокруг	чужое,	а	вдобавок	ты	будто	бы	неблагодарная.	
Другие,	кажется,	справляются:	учат	язык,	заполняют	
анкеты,	находят	работу,	улыбаются	соседям.	А	ты	поче-
му-то	можешь	расплакаться	из-за	письма,	которое	даже	
ещё	не	открыла,	или	отменить	самый	обычный	звонок,	
потому	что	сегодня	нет	сил	снова	быть	человеком,	кото-
рый	не	понимает	половину	сказанного.

«Что со мной не так?» — вот вопрос, который 
обычно прячется за всеми остальными.

С	тобой	не	обязательно	что-то	не	так.	Тебе	правда	
может	быть	тяжело	в	тех	обстоятельствах,	в	которых	
ты	живёшь.	После	переезда	ты лишаешься	привыч-
ного	фона	жизни:	знакомых	слов,	понятных	реакций	
людей,	ощущения,	что	ты	знаешь,	как	здесь	всё	устроено.	
Раньше	ты	могла	не	замечать	эту	опору,	как	не	заме-

СВОЯ  В  ГЕРМАНИИ
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чаешь	пол	под	ногами.	А	потом	пол	меняется,	и	даже	
поход	за	какой-нибудь	мелочью	требует	внутреннего	
совещания.

Я	не	буду	убеждать	тебя,	что	Германия	прекрасна	и	
нужно	лишь	открыть	ей	сердце.	В	первые	месяцы	такие	
слова	только	сильнее	меня	раздражали.	Здесь	есть	то,	
что	я	до	сих	пор	не	люблю.	Есть	правила,	от	которых	
хочется	 спросить:	«Ну	почему	нельзя	 было	 сделать	
по-человечески?»	Есть	холодность,	медлительность,	
тёмные	дни,	язык,	который	иногда	будто	нарочно	пово-
рачивается	к	тебе	самой	неудобной	стороной.	Если	ты	
злишься,	я	не	стану	отбирать	у	тебя	злость.

Но	и	оставлять	тебя	с	ней	одну	я	не	хочу.
Я	приехала	в	Германию	в	2020	году,	примерно	в	трид-

цать	два,	но	не	переезжать	и	не	начинать	новую	жизнь.	
Я	вообще	ничего	не	собиралась	менять:	моя	прежняя	
жизнь	была	спокойной	и	устроенной,	и	меня	это	вполне	
устраивало.	Потом	начался	ковид,	мы	все	перестали	
жить	как	раньше,	вылетов	не	было,	и	я	застряла	в	стране,	
которую	не	выбирала	для	себя.

Слово	«застряла»	здесь	точнее	всего.	В	нём	нет	кра-
сивого	решения,	смелого	шага	и	фотографии	с	чемода-
ном,	под	которой	пишут	про	новую	главу.	Есть	закрытая	
возможность	вернуться	и	жизнь,	которую	ты	не	успела	
ни	захотеть,	ни	оплакать.

ВСТУПЛЕНИЕ
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Есть закрытая возможность 
вернуться и жизнь, которую 
ты не успела ни захотеть, ни 
оплакать.

Самым	изматывающим	была	именно	неопределён-
ность.	Если	бы	кто-то	мог	назвать	дату	и	сказать:	до	
этого	дня	нужно	продержаться,	—	я	хотя	бы	понимала	бы	
размер	задачи.	Но	даты	не	было.	Я	жила	внутри	паузы,	
которая	никак	не	соглашалась	оставаться	паузой:	про-
ходили	дни,	мне	всё	равно	нужно	было	вставать,	есть,	
что-то	решать,	а	мысленно	я	отказывалась	считать	про-
исходящее	своей	настоящей	жизнью.	Это	не	делало	
меня	ленивой	или	безвольной.	Я	не	успела	перейти	от	
«сейчас	всё	закончится»	к	«мне	придётся	как-то	жить	
здесь».

Мне	было	очень	плохо.	Не	грустно	по	вечерам	и	не	
«немного	непривычно».	У	меня	случались	истерики	и	
панические	атаки.	Я	была	в	полной	изоляции,	мне	не	с	
кем	было	общаться,	и	всё	вокруг	вызывало	отторжение.	
Хотелось	туда,	где	понятно,	как	жить, где	обычный	день	
не	проверяет	тебя	на	прочность.	Сейчас	мне	неловко	
вспоминать	не	сами	слёзы,	а	то,	как	отчаянно	я	пыталась	
доказать	себе,	что	обязана	справиться	лучше.	Я	ругала	
себя	за очередную	истерику,	успокаивалась,	а	потом	
пугалась	уже	того,	что	не	могу	доверять	собственному	
спокойствию:	вдруг	опять	накроет.

Люди	любят	быстрые	объяснения,	и	от	этого	стано-
вилось	ещё	хуже.	«Это	культурный	шок».	«Все	через	это	

СВОЯ  В  ГЕРМАНИИ
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проходят».	«Сначала	трудно,	потом	привыкнешь».	В	этих	
фразах	есть	доля	правды,	но	человеку	внутри	кризиса	
они	часто	звучат	как	обещание	без	адреса	и	срока.	Когда	
именно	потом?	А	если	у	меня	не	получается	так,	как	у	
всех?	И	главное	—	что	делать	сегодня,	когда	от	большого	
будущего	хочется	отвернуться	и	накрыться	одеялом?

Мне	хотелось	наконец	поговорить	без	таких	заготовок.	
Я	отталкивала	эту	страну	и	постепенно	начала	видеть	её	
иначе;	злилась	на	людей,	боялась	языка,	теряла	ощуще-
ние	собственной	ценности	и	училась	опираться	на	себя.	
Мы	будем	говорить	о	том,	что	помогло	мне,	и	о	том,	что	
—	вопреки	красивым	советам	—	не	помогло	совсем.	И	
да,	иногда	я	буду	обращаться	к	психологии	и	исследо-
ваниям,	но	только	там,	где	они	проясняют	живой	опыт,	
а	не	закрывают	его	умным	словом.

Я	не	обещаю,	что	после	последней	страницы	ты	полю-
бишь	Германию,	решишь	остаться	или	перестанешь	ску-
чать	по	дому.	Это	было	бы	нечестно.	У	каждой	из	нас	
своя	цена	переезда	и	свой	темп,	а	твой	ответ	нельзя	
выдать	тебе	заранее.

Я	обещаю,	что	пока	мы	будем	говорить,	тебе	станет	
понятнее,	что	с	тобой	происходит.	По	крайней	мере,	
тебе	не	придётся	тратить	столько	сил	ещё	и	на	доказа-
тельства	собственной	«неправильности».	Иногда	уже	
этого	хватает,	чтобы	прожить	сегодняшний	день	без	
требования	немедленно	решить	всю	свою	судьбу.

ВСТУПЛЕНИЕ
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По крайней мере, тебе не 
придётся тратить столько 
сил ещё и на доказательства 

собственной «неправильности».

Представь,	 что	 мы	 сидим	 за	 столом,	 чай	 уже	
немного	остыл,	и	тебе	не	нужно	подбирать	при-
личные	слова.	Можно	сказать:	«Меня	здесь	всё	
бесит»,	признаться:	«Мне	страшно»	—	или	даже	
прошептать	то,	за	что	ты	сама	себя	осуждаешь:	«Я	
не	знаю,	хочу	ли	оставаться».

Хорошо. Начнём именно оттуда, где ты сейчас, а не оттуда, где, 

по чужому мнению, тебе давно пора быть.

СВОЯ  В  ГЕРМАНИИ
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Я оказалась здесь не 
по плану

Ожидание тоже стало моей жизнью.
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Я не	собиралась	эмигрировать.Эта	фраза	долго	была	моим	внутренним	воз-
ражением	всему,	что	происходило	дальше.	Мне	

нужно	было	строить	быт	—	но	я	не	собиралась	эмигриро-
вать.	Нужно	было	хотя	бы	понемногу	разбираться	с	язы-
ком	—	но	я	же	не	собиралась	здесь	жить.	Обстоятельства	
требовали	от	меня	устраиваться	в	Германии,	а	я	всё	ещё	
ждала,	что	мир	одумается	и	вернёт	меня	в	точку,	из	
которой	всё	началось.

Я	приехала	во	время	ковида,	без	намерения	оставаться.	
Потом	из-за	ограничений	исчезла	возможность	улететь.	
Не	в	переносном	смысле,	не	потому,	что	я	сомневалась	
или	боялась	принять	решение,	—	я	физически	не	могла	
вернуться.	Это	«не	могла»	оказалось	для	меня	тяжелее	
самой	чужой	страны.

Ты	понимаешь почему.	Когда	переезд	выбираешь	сама,	
даже	трудности	хоть	как-то	помещаются	в	историю:	я	
решила,	я	рискнула,	я	знала,	ради	чего.	Можно	злиться,	
уставать,	жалеть,	но	в	основании	всё	равно	лежит	твоё	
действие.	У	меня	такого	основания	не	было.	Сначала	я	
просто	оказалась	здесь	дольше,	чем	собиралась.	Потом	
временность	начала	растягиваться,	и	однажды	пришлось	
признать:	ожидание	тоже	стало	моей	жизнью.

Но	именно	этого	я	долго	не	признавала.	Мне	казалось,	
что	признать	—	значит	согласиться	остаться,	а	я	не	была	
к	этому	готова.	Поэтому	я	жила	в	странном	внутреннем	
режиме:	всё,	что	происходило	здесь,	считала	чернови-
ком,	а	настоящая	жизнь	будто	лежала	где-то	в	другом	
месте	и	терпеливо	ждала	моего	возвращения.	Но	каждый	
день	всё	равно	проходил.

СВОЯ  В  ГЕРМАНИИ

ГЛАВА  0 1
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Это	очень	изматывает	—	проживать	день	и	одновре-
менно	не	засчитывать	его.	Ты	вроде	бы	встаёшь,	ешь,	
решаешь	какие-то	обычные	вопросы,	но	внутри	всё	
время	звучит:	«Это	не	считается.	Я	пока	не	здесь».	В	
таком	ожидании	трудно	вложиться	даже	в	маленькую	
вещь,	потому	что	любое	усилие	кажется	подтвержде-
нием	нежелательного	будущего.	Зачем	учить	слово,	если	
я	уеду?	Зачем	привыкать,	если	всё	скоро	вернётся	на	
место?	А	если	не	скоро	—	тогда	что?

Это очень изматывает — 
проживать день и одновременно не 
засчитывать его.

На	последний	вопрос	у	меня	не	было	ответа.	И	я	ста-
ралась	его	не	задавать,	хотя	он	всё	равно	жил	рядом,	
как	непрочитанное	письмо,	которое	можно	перевернуть	
конвертом	вниз,	но	нельзя	от	этого	перестать	о	нём	
думать.

«Но ведь потом ты всё-таки решила остать-
ся?» — можешь спросить ты.

Да,	постепенно	я	решила	строить	жизнь	здесь.	Только	
это	решение	не	переписало	начало	задним	числом.	Я	
не	превратилась	в	смелую	женщину,	которая	однажды	
всё	бросила	ради	будущего.	Сначала	я	была	женщиной,	
у	которой	забрали	привычный	выход.	И	пока	я	не	при-

Я  ОКАЗАЛАСЬ  ЗДЕСЬ  НЕ  ПО  ПЛАНУ

ГЛАВА  0 1
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знала	эту	разницу,	я	требовала	от	себя	благодарности	за	
выбор,	которого	не	делала.

Когда	мы	смотрим	назад,	очень	хочется	сделать	про-
шлое	последовательным:	вот	трудность,	вот	урок,	вот	
правильное	решение.	Такая	версия	удобнее.	В	ней	уже	
известно,	чем	всё	кончилось,	и	поэтому	прежний	страх	
кажется	почти	разумной	платой	за	нынешнюю	жизнь.	
Но	 изнутри	 никакой	 последовательности	 не	 было.	
Было	непонимание,	сколько	ещё	продлится	это	«пока»,	
и	ощущение,	что	собственная	жизнь	перестала	меня	
слушаться.

Твоя	история	может	быть	совсем	другой.	Ты	могла	
заранее	собирать	документы,	понимать	причины,	сама	
покупать	билет	и	всё	равно	после	приезда	почувство-
вать:	«Нет,	я	на	это	не	соглашалась».	Потому	что	согла-
ситься	на	переезд	в	уме	и	оказаться	внутри	него	телом	
—	разные	вещи.	В	воображении	ты	меняешь	страну.	В	
реальности	меняется	почти	каждый	незаметный	способ	
проживать	день,	а	прежняя	лёгкость	остаётся	по	другую	
сторону	границы.

Ты	могла	даже	хотеть	уехать,	но	не	представлять,	
какой	окажется	цена	и	каково	это	—	во	взрослом	воз-
расте	снова	учиться	самым	обычным	вещам.	Это	не	
делает	твой	выбор	ненастоящим.	Мы	часто	соглашаемся	
на	перемену,	не	имея	возможности	заранее	почувство-
вать	её	вес.	Билет	можно	купить	за	несколько	минут,	а	
внутреннее	согласие	не	оформляется	вместе	с	ним.

Вот	почему	чужое	так	быстро	начинает	раздражать.	Не	
потому,	что	ты	капризная	и	сравниваешь	всё	не	в пользу	
Германии.	Сравнение в	первые	месяцы	часто	вообще	

СВОЯ  В  ГЕРМАНИИ
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происходит	без	твоего	разрешения.	Ты	не	садишься	с	
блокнотом	оценивать	две	страны.	Просто	раньше	обыч-
ная	жизнь	шла	сама,	а	теперь	она	всё	время	просит	
внимания.	То,	что	было	фоном,	становится	задачей.	И	
к	вечеру	может	выясниться,	что	сил	нет,	хотя	ничего	
«серьёзного»	ты	вроде	бы	не	сделала.

Это	 «вроде	 бы»	 особенно	 обидно.	 Снаружи	 день	
может	выглядеть	пустым,	а	внутри	него	ты	всё	время	
настороже:	правильно	ли	поняла,	не	упустила	ли	что-то	
очевидное	для	всех	остальных.	Даже	когда	ничего	пло-
хого	не	случается,	ты	устаёшь от	самой	необходимо-
сти	быть	собранной.	Дома	можно	было	многое	делать	
почти	не	замечая	себя.	Здесь	внимание	словно	всё	время	
включено	на	полную	мощность,	а	выключателя	ты	ещё	
не	нашла.

У	меня	к	этому	добавилась	полная	изоляция.	Ковид	
закрыл	и	без	того	узкое	пространство	новой	жизни,	
общаться	было	не	с	кем,	а	отторжение	росло.	Мне	не	
хотелось	осваиваться.	Мне	хотелось	назад	—	туда,	где	
всё	привычно	и	понятно.	Я	могла	понимать	разумом,	что	
вокруг	нет	катастрофы,	и	всё	равно	чувствовать	себя	так,	
будто	меня	заперли	в	чужой	версии	моей	жизни.

Изоляция	странно	обращается	со	временем.	Когда	
рядом	нет	людей,	с	которыми	можно	разделить	день,	
мысли	начинают	ходить	по	одному	и	тому	же	кругу.	Ты	
не	получаешь	новых	впечатлений,	не	слышишь	чужого	
голоса,	который	ненадолго	вытеснит	твой	внутренний	
спор,	и	вопрос	«что	теперь?»	постепенно	занимает	всё	
свободное	место.	Я	не	находила	ответа,	зато	становилась	
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всё	искуснее	в	том,	чтобы	задавать	себе	этот	вопрос	так,	
что	после	него	было	ещё	страшнее.

У	 меня	 случались	 истерики	 и	 панические	 атаки.	
Сейчас	эти	слова	легко	поместить	в	предложение,	а	
тогда	внутри	них	не	было	никакого	порядка.	Когда	меня	
накрывало,	рассуждения	о	взрослых	решениях	и	раз-
умной	адаптации	исчезали.	Оставалось	одно	желание	
—	чтобы	происходящее	прекратилось	и	всё	стало	как	
раньше.

Самым	неприятным	было	несоответствие	между	тем,	
как	всё	выглядело	снаружи,	и	тем,	что	происходило	
внутри.	Снаружи	—	Германия,	обычные	дома,	люди	зани-
маются	своими	делами.	Внутри	—	паника,	слёзы	и	почти	
детская	мысль:	«Я	не	хочу,	верните	как	было».	Мне	было	
за неё	стыдно.	В	тридцать	два	года	как	будто	полагается	
достойно	встречать	перемены,	а не	заходиться	в	исте-
рике	из-за	того,	что	мир	больше	не	подчиняется	твоему	
плану.

Теперь я	думаю,	что	стыд	отнимал	у	меня	едва	ли	не	
столько	же	сил,	сколько	само	отчаяние.	Сначала	мне	
становилось	плохо,	потом	я	оценивала,	насколько	недо-
стойно	себя	веду,	затем	пугалась	того,	что	не	умею	это	
остановить.	Получался	второй	круг	страдания,	создан-
ный	уже	не	переездом,	а	моим	требованием	пережи-
вать	его	правильно.	Я	не	просто	хотела	домой	—	я	ещё	
и	считала	это	желание	доказательством	собственной	
несостоятельности.

Бывало,	после	слёз	становилось	тише,	и	вместо	облег-
чения	приходило	недоверие:	надолго	ли?	Я	прислуши-
валась	к	себе,	проверяла,	не	начинается	ли	снова,	и	этим	
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вниманием	будто	не	давала	спокойствию	стать	обыч-
ным.	Сейчас	мне	неловко	вспоминать,	с	какой	сурово-
стью	я	обращалась	с	собой	именно	тогда,	когда	больше	
всего	нуждалась	хотя	бы	в	передышке.	Но	суровость	
казалась	способом	вернуть	контроль.	Если	я	заставлю	
себя	собраться,	думала	я,	значит,	ещё	могу	управлять	
происходящим.

Я	пыталась	спорить	с	собой	вполне	разумными	дово-
дами:	 другим	 тяжелее,	 нужно	 ценить	 хорошее.	 Это	
работало	примерно	как	попытка	успокоить	человека	со	
сломанной	ногой	рассказом	о	том,	что	больница	хоро-
шая.	Может	быть,	хорошая.	Нога	от	этого	не	перестаёт	
болеть.

Разумные	доводы	вообще	имеют	неприятную	особен-
ность:	они	звучат	особенно	убедительно,	когда	обра-
щены	не	к	твоей	боли.	«Здесь	же	всё	нормально».	«К	
хорошему	быстро	привыкают».	С	каждой	такой	фра-
зой	спорить	как	будто	невежливо,	ведь	в	ней	может	не	
быть	фактической	ошибки.	Но	хорошая	страна	и	тяжёлое	
переживание	не	отменяют	друг	друга.	Вокруг	может	
быть	спокойно,	а	тебе	в	этом	спокойствии	всё	равно	
невыносимо	одиноко.

Доводы	не	помогали,	потому	что	я	отвечала	ими	не	
на	тот	вопрос.	Я	доказывала	себе,	что	Германия	сама	по	
себе	не	плохая	страна,	хотя	болело	не	это.	Болело то,	что	
моя	прежняя	жизнь оборвалась	без	моего	согласия	и	я	
не	знала,	когда	снова	смогу	влиять	хоть	на	что-нибудь.	
Пока	я	называла	это	неблагодарностью,	к	самой	потере	
добавлялся	стыд.	Когда	я	наконец	разрешила	себе	уви-
деть	потерю,	стало	хотя	бы	ясно,	почему	мне	так	тяжело.

Я  ОКАЗАЛАСЬ  ЗДЕСЬ  НЕ  ПО  ПЛАНУ

ГЛАВА  0 1



20

Потеря	—	слово,	которое	я	тогда	старалась	не	исполь-
зовать.	Ведь	всё	привычное	продолжало	где-то	суще-
ствовать.	Никто	не	 запрещал	мне	скучать,	помнить,	
хотеть	 назад.	 Казалось,	 раз	 прежний	 мир	 не	 исчез	
совсем,	то	и	горевать	не	о	чем.	Но	мы	горюем	не	только	
о	том,	чего	больше	нет.	Иногда	мы	горюем	о	жизни,	
которая	всё	ещё	существует,	только	уже	без	нашего	еже-
дневного	участия.

В	исследованиях	миграции	это	называют	культурной	
утратой,	или	культурным	гореванием.	Бхугра	и	Беккер	
писали	о	переживании	миграции	как	об	утрате,	и	мне	
здесь	важно	не	само	название.	Важно	разрешение	уви-
деть	в	происходящем	горе,	а	не	дефект	характера.

Тебе	может	быть	тяжело	даже	тогда,	когда	ты	сама	
уехала	и	понимаешь,	зачем.	Можно	скучать	по	преж-
ней	жизни,	не	желая	вернуть	её	в	точности,	а	решение	
остаться	в	Германии	не	отменяет	злости	на	обстоятель-
ства,	которые	привели	тебя	сюда.	Внутри	нас	такие	чув-
ства	спокойно	соседствуют,	хотя	разуму	очень	хочется	
привести	их	к	одному	ответу.

Только	потом	я	заметила:	отталкивая	всё	вокруг,	я	
удерживала	простую	границу:	там	—	моё,	здесь	—	чужое.	
Стоило	допустить,	что	здесь	бывает	удобно	или	просто	
нормально,	и	эта	ясность	начинала	расплываться.	Мне	
казалось,	что	вместе	с	ней	расплывётся	и	моя	верность	
себе	прежней.

Поэтому	хорошее	иногда	раздражало	не	меньше	пло-
хого:	оно	будто	пыталось	втянуть	меня	в	жизнь,	которую	
я	не	выбирала.	Даже	нейтральную	вещь	хотелось	срав-
нить	с	привычной	и	вынести	решение	в	пользу	про-
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шлого.	Так	сохранялось	ощущение,	что	дорога	назад	
по-прежнему	открыта,	и	можно	было	не	отвечать	на	
вопрос,	что	делать,	если	возвращение	не	случится	скоро.

В	этом	была	своя	логика.	Контролировать	обстоя-
тельства	я	не	могла,	зато	могла	говорить:	это	мне	не	
нравится,	 это	не	моё,	 я	 не	 согласна.	 Так	 я	немного	
защищалась	от	полной	беспомощности,	но	для	этого	
мне	требовались	всё	новые	подтверждения	тому,	что	
вокруг	чужое.	Постепенно	я	замечала	в	основном	то,	
что	раздражает.

Мне	не	помогло	бы	требование	срочно	переключиться	
на	плюсы.	Оно	лишь	добавило	бы	ещё	один	пункт	к	спи-
ску	того,	что	я	делаю	недостаточно	хорошо.	Мне	помогло	
другое,	гораздо	менее	заметное:	я	перестала	считать	
своё	отторжение	окончательной	правдой	о	стране.	Это	
было	моё	состояние,	понятное	в	тех	обстоятельствах,	
а	не	точное	описание	всего	вокруг.	Такая	разница	не	
заставляет	ничего	любить.	Она	только	возвращает	зре-
ние	туда,	где	до	этого	работал	один	внутренний	фильтр.

Если	тебя	сейчас	раздражает	всё,	не	спеши	доказы-
вать	себе	обратное.	Иногда	за	этим	«всё»	прячется	не	
список	недостатков	Германии,	а	один	вопрос:	если	я	
начну	здесь	жить,	что	станет	с	той	мной,	которая	хотела	
совсем другого?	Вот	на	него	стоит	ответить	бережнее.	
Осваиваясь,	ты	не	объявляешь	прошлое	неважным,	не	
оправдываешь	всё,	что	случилось,	и	не	отказываешься	
навсегда	от	возможности	вернуться.

Мне	понадобилось	время,	чтобы	перестать	устраивать	
внутри	себя суд.	Раньше	каждый	тяжёлый	день	будто	
требовал	вердикта:	значит	ли	это,	что	я	должна	уехать?	
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А	если	сегодня	стало	спокойнее,	значит	ли	это,	что	я	
обязана	остаться?	Я	пыталась	извлечь	решение	о	всей	
судьбе	из	каждого	перепада	настроения.	Конечно,	так	
настроение	становилось	ещё	страшнее.	Обычная	тоска	
превращалась	в	доказательство,	а	короткое	облегчение	
—	в	обещание,	которое	я	не	была	готова	давать.

Перелом	начался	не	с	любви	к	Германии.	Он	начался	
с	гораздо	менее	красивой	мысли:	мне	плохо	не	потому,	
что	я	всё	делаю	неправильно.	Мне	плохо,	потому	что	
на	меня	свалилась	большая	перемена,	к	которой	я	не	
готовилась	и	которую	поначалу	не	выбирала.	Когда	я	
перестала	спорить	с	этим	фактом,	у	меня	высвободи-
лось	немного	сил,	а	раньше	они	целиком	уходили	на	
внутреннее	разбирательство.

Облегчение	было	очень	скромным.	Реальность	не	
изменилась	оттого,	что	я	точнее	её	назвала,	и	мне	не	
стало	внезапно	уютно.	Зато	исчезла	необходимость	
доказывать	себе,	что	я	не	имею	права	так	чувствовать.	
Вместо	бесконечного	«что	со	мной	не	так?»	появился	
вопрос,	с	которым	уже	можно	было	находиться	рядом:	
«Что	именно	я	сейчас	потеряла?»	Ответом	могла	быть	
привычность	или	возможность	самой	распоряжаться	
ближайшим	будущим.	Мне	не	требовалось	превращать	
это	в	план,	достаточно	было	больше	не	сваливать	всё	в	
одно	тяжёлое	слово	«неблагодарность».

Признав	причину	боли,	ты	не	делаешь	её	своей	новой	
нормой.	Пока	всё	объясняется	твоей	слабостью,	непо-
нятно,	к	чему	вообще	можно	прикоснуться.	Если	же	
часть	страдания	связана	с	потерей	выбора,	можно	поис-
кать	хотя	бы	один небольшой	выбор	в	пределах	сегод-
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няшнего	дня.	Не	ради	успешной	адаптации	или	отчёта	
перед	кем-то,	а	потому	что	этот	день	уже	твой.

Конечно,	 даже	 маленький	 выбор	 требует	 сил,	 а	
они	есть	не	всегда.	Иногда	честный	ответ	звучит	так:	
«Сегодня	я	ничего	не	могу	выбирать,	мне	бы	дожить	до	
вечера».	Он	тоже	годится.	Бережно	отнестись	к	себе	
здесь	—	значит	не	подменять	своё	настоящее	состояние	
тем,	какое	кажется	более	достойным.

Есть	ли	разница	между	«я	принимаю,	что	это	произо-
шло»	и	«я	согласна,	чтобы	так	было	всегда»?	Огромная.	
Первое	относится	к	сегодняшней	реальности.	Второе	
пытается	решить	всё	будущее	сразу.	Я	долго	путала	эти	
две	фразы,	поэтому	любое	движение	в	сторону	новой	
жизни	казалось	капитуляцией.	Если	начать	осваиваться,	
значит,	сдаться.	Если	заметить	здесь	что-то	хорошее,	
значит,	предать	ту	жизнь.	Если	прожить	спокойный	день,	
значит,	отказаться	от	права	хотеть	назад.

Ни	спокойный,	ни	тяжёлый	день	ничего	за	тебя	не	
решает.

Признание	реальности	понемногу	вернуло	мне	воз-
можность	выбирать	хотя	бы	в	пределах	этой	реальности.	
Я	всё	ещё	не	знала,	каким	будет	большое	решение,	зато	
перестала	требовать	его	от	себя каждое	утро.	Можно	
сегодня	сделать	жизнь	чуть	переносимее:	разобраться	
с	тем,	что	нужно	сейчас,	не	объявляя	Германию	своим	
окончательным	домом	и	не	подписывая	контракт	с	веч-
ностью.	Можно	строить	опору	там,	где	стоишь,	даже	
если	пока	не	знаешь,	останешься	ли	на	этом	месте.
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Можно строить опору там, где 
стоишь, даже если пока не знаешь, 

останешься ли на этом месте.

Это	звучит	скромно,	особенно	рядом	с	рассказами	
о	смелых	переездах	и	новой	жизни	с	чистого	листа.	
Но	чистый	лист	вообще	сомнительный	образ.	Человек	
приезжает	не	чистым.	Он	привозит	с	собой	память,	при-
вычки,	отношения,	представление	о	себе	и	незакончен-
ные	разговоры.	Всё	это	не	исчезает	на	границе,	да	и	не	
должно.	Задача	не	в	том,	чтобы	стать	новым	человеком	
к	понедельнику.	Сначала бы	перестать	воевать	с	тем,	что	
прежний	человек	скучает	по	своей	жизни.

В	психологии	для	переживаний	после	переезда	есть	
выражение	«аккультурационный	стресс».	Джон	Берри	
писал	о	нём	как	о	нормальной	реакции	на	большие	тре-
бования,	которые	предъявляет	человеку	жизнь	в	дру-
гой	культуре.	Мне	нравится	здесь	не	термин	—	без	него	
вполне	можно	обойтись,	—	а	смысл:	нагрузка	реальна.	
Тебе	не	мерещится,	что	простые	вещи	стали	труднее.	И	
если	твоя	психика	отвечает	тревогой,	усталостью	или	
отторжением,	это	ещё	не	доказательство	слабости.

Слово	«нормальная»	здесь	легко	понять	неправильно.	
Оно	не	означает,	что	нужно	терпеть	любое	состояние	в	
одиночку,	потому	что	«у	всех	так».	И	уж	точно	не	озна-
чает,	что	панические	атаки	—	обязательная	плата	за	
эмиграцию.	Нормальной	может	быть	сама	реакция	на	
огромную	нагрузку,	а	помощь	при	этом	всё	равно	нужна.	
Если	тебе	настолько	тяжело,	что	ты	не	справляешься	с	
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обычной	жизнью	или	боишься	оставаться с	собой,	живой	
врач	или	специалист,	которому	ты	доверяешь,	важнее	
любой	главы.

Есть	и	другое	объяснение,	которое	ты	наверняка	слы-
шала:	у	культурного	шока	будто	бы	есть	обязательные	
стадии.	Сначала	человек	восхищается	новой	страной,	
затем	проваливается	в	кризис,	а	уже	после	него	вос-
станавливается	и	приспосабливается.	Эту	схему	любят	
за	аккуратность.	Нарисовал	линию	—	и	хаос	как	будто	
получил	расписание.

Только	на	моём	случае	она	ломается	сразу:	ника-
кого	начального	восторга	у	меня	не	было.	Я	не	успела	
радостно	влюбиться	в	новую	жизнь,	чтобы	потом	разо-
чароваться.	Мне	было	плохо	с	самого	начала.	Если	бы	я	
поверила	в	обязательную	схему,	пришлось	бы	заключить,	
что	я	даже	культурный	шок	прохожу	как-то	неправильно.

Можно,	конечно,	решить,	что	я	просто	неправиль-
ная	эмигрантка.	Но	и	исследования	не	дают	оснований	
считать	знаменитую	U-образную	кривую	универсаль-
ным	законом.	В	1998	году	Коллин	Уорд	и	её	коллеги	
наблюдали	за	группой	японских	студентов,	приехавших	
в	Новую	Зеландию.	Их	состояние	впервые	оценили	в	
течение	суток	после	приезда,	затем	возвращались	к	ним	
через	четыре,	шесть	и	двенадцать	месяцев.	Самые	боль-
шие	трудности	пришлись	на	момент	приезда,	а	дальше	
становилось	легче:	сначала	заметнее,	потом	медленнее.	
Получилась	скорее	обратная	буква	J,	чем	история	про	
восторг	и	последующий	крах.

Это	небольшое	исследование:	всего	тридцать	пять	
человек,	все	студенты,	и	речь	шла	о	переезде	только	
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между	двумя	конкретными	странами.	Было	бы	нечестно	
приложить	их	сроки	к	твоей	жизни	и	объявить,	что	через	
несколько	месяцев	ты	обязана	почувствовать	себя	лучше.	
Не	обязана.	Но	исследование	показывает	важную	вещь:	
сценарий	«хуже	всего	в	начале,	а	потом	постепенно	
легче»	существует.	Это	не	утешительная	сказка	и	не	
обещание,	выданное	всем	без	разбора.

Почему	это	вообще	может	поддержать?	Потому	что	
внутри	самого	тяжёлого	периода	нам	легко	принять	
нынешнее	состояние	за	новую	личность.	Если	я	каж-
дый	день	плачу,	значит,	теперь	я	такая.	Если	мне	всё	
чужое,	значит,	я	никогда	не	смогу	здесь	жить.	Если	я	
хочу	назад,	значит,	переезд	навсегда	сломал	мою	жизнь.	
Исследование	не	знает	твоего	будущего,	зато	не	под-
тверждает	эту	жестокую	арифметику.	Сильная	трудность	
в	начале	может	быть	свойством	начала,	а	не	приговором	
человеку.

Замечаешь,	чем	это	отличается	от	фразы	«потерпи,	
скоро	привыкнешь»?	 Я	не	 знаю,	 когда	 станет	 легче	
именно	тебе	и	в	чём	это	проявится	первым.	Может	быть,	
внутри	всё	ещё	будет	больно,	зато	один	повседневный	
шаг	перестанет	отнимать	столько	сил.	Исследования	
адаптации	различают	две	линии:	то,	как	человек	себя	
чувствует,	и	то,	насколько	уверенно	справляется	с	обыч-
ной	жизнью	в	новой	стране.	Эти	линии	не	обязаны	дви-
гаться	вместе.	Можно	уже	научиться	делать	нужные	дела	
и	потом	плакать	от	бессилия.	Можно	знать,	куда	идти и	
что	говорить,	но	всё	ещё	не	чувствовать	себя	дома.

Уорд	и	Кеннеди	описывали	психологическую	и	соци-
окультурную	адаптацию	как	связанные,	но	отдельные	
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процессы.	По-человечески	это	значит:	снаружи	у	тебя	
может	получаться	лучше,	чем	тебе	кажется	изнутри.	
Ты	уже	справилась	с	задачей,	уже	прожила	день,	уже	
поняла	больше,	чем	прежде,	а	чувство	безопасности	ещё	
не	успело	за	этим	опытом.	Или	наоборот:	сегодня	тебе	
спокойно,	хотя	какие-то	обычные	дела	по-прежнему	
пугают.	Одни	часы	не	обязаны	идти	в	темпе	других.

Особенно	трудно,	когда	окружающие	видят	только	
бытовую	сторону.	Ты	справляешься	с	повседневными	
делами,	и	со	стороны	это	выглядит	как	доказательство,	
что	всё	уже	наладилось.	Да	и	ты	сама	начинаешь	рас-
суждать	так	же:	раз	я	могу	сделать	необходимое,	какое	
у	меня	право	потом	плакать?	Но	навык	справиться	с	
задачей	и	ощущение,	что	твоя	жизнь	снова	принадлежит	
тебе,	—	не	одно	и	то	же.

Обратная	ситуация	тоже	сбивает	с	толку.	Бывает,	вну-
три	ненадолго	становится	легче,	и	ты	тут	же	требуешь	от	
себя	внешнего	рывка:	ну	вот,	теперь-то	можно	быстро	
разобраться	со	всем,	что	накопилось.	Когда	сил	снова	не	
хватает,	кажется,	что	спокойствие	было	ненастоящим.	
Две	линии	снова	разошлись.	Одна	не	обязана	подтвер-
ждать	другую	каждый	день.

Если	держать	это	различие	в	голове,	к	себе	можно	
предъявлять	более	точные	вопросы.	Не	«почему	я	до	сих	
пор	не	привыкла?»,	а	«что	у	меня	уже	получается,	хотя	
всё	ещё	тяжело?»	Или	наоборот:	«где	мне	стало	спо-
койнее,	даже	если	я	пока	не	умею	с	этим	справляться?»	
Эти	вопросы	не	требуют	положительного	ответа.	Они	
лишь	не	смешивают	в	один	приговор	то,	что	движется	
разными	темпами.
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Мне	эта	мысль	помогла	перестать	обнулять	собствен-
ные	усилия.	Раньше	я	рассуждала	так:	если	после	сде-
ланного	мне	всё	равно	плохо,	значит,	никакой	адаптации	
не	происходит.	Но	переживание	не	обязано	немедленно	
награждать	тебя	облегчением.	Иногда	сначала	появля-
ется	умение,	затем	повторение,	потом	знакомость,	и	
только	вслед	за	ними	—	немного	внутренней	тишины.	
А	иногда	порядок	другой.	Универсального	графика	нет.

Не	нужно	искать	прогресс	под	лупой	и	каждый	вечер	
проверять,	достаточно	ли	хорошо	ты	адаптировалась.	
Такая	проверка	легко	становится	новой	обязанностью,	а	
обязанностей	у	тебя	и	без	неё	хватает.	Слёзы	не	доказы-
вают,	что	все	сделанные	шаги	были	зря.	Человек	может	
справляться	и страдать	одновременно.	Собственно,	
многие	из	нас	именно	так	и	проходят	начало.

Человек может справляться и 
страдать одновременно.

Со	мной	улучшение	тоже	не	случилось	одним	боль-
шим	поворотом.	Не	было	утра,	когда	я	проснулась	и	
подумала:	«Ну	всё,	теперь	Германия	моя».	Постепенно	
некоторые	вещи	перестали	требовать	столько	внутрен-
ней	борьбы.	Потом	стало	возможно	замечать	не	только	
то,	что	отталкивает.	Моё	решение	строить	здесь	жизнь	
выросло	не	из	внезапной	любви	к	стране,	а	из	возвра-
щавшейся	способности	снова	выбирать.

Сначала	выбор	был	совсем	небольшим:	перестать	
называть	каждый	прожитый	здесь	день	потерянным.	Я	
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не	обязана	была	считать	его	счастливым	или	правиль-
ным.	Достаточно	было	признать,	что	это	мой	день,	раз	
уж	я	его	живу.	Не	Германии,	не	обстоятельств,	не	ковида	
—	мой.	В	нём	могло	быть	мало	свободы,	но	та,	что	оста-
валась,	принадлежала	мне.

Цена	 у	 такого	признания	 есть.	Пока	 ты	 говоришь	
себе,	что	жизнь	ещё	не	началась,	можно	не	встречаться	
с	мыслью,	что	старый	план,	возможно,	не	вернётся	в	
прежнем	виде.	Когда	начинаешь	считать	сегодняшний	
день	своим,	эта	защита	становится	тоньше.	Мне	было	
больно	это	видеть.	Поэтому	я	не	советую	торопить	себя	
красивым	«принятием».	Иногда	ожидание	защищает	
нас	ровно	до	тех	пор,	пока	не	появляется	достаточно	
сил	посмотреть	на	реальность.	Важно	только	заметить	
момент,	когда	защита	уже	не	бережёт,	а	удерживает	
тебя	в	паузе.

Как	его	заметить?	Календарь	здесь	не	поможет,	зато	
кое-что	может	подсказать	вопрос,	который	ты	задаёшь	
себе	снова	и	снова.	Если	весь	день	уходит	на попытку	
решить, где	ты	должна	жить	через	много	лет,	задача,	
возможно,	слишком	велика	для	сегодняшнего	состоя-
ния.	Её	можно	временно	отложить	и	спросить	о	том,	на	
что	у	тебя	есть	ответ:	что	сделает	этот	день	чуть	менее	
чужим?	Иногда	ответ	будет	совсем	маленьким,	а	иногда	
его	не	будет,	потому	что	сегодня	сил	хватает	только	
прожить	день.

У	тебя	может	возникнуть	самый	страшный	вопрос:	«А	
если	мне	не	станет	легче?»

Я	не	стану	отмахиваться.	Бывают	долгие,	сложные	
пути,	и	книга	не	может	гарантировать	исход.	Тяжёлое	
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состояние	иногда	требует	не	терпения,	а	живой	помощи	
—	врача	или	специалиста,	которому	ты	доверяешь.	Но	
по	сегодняшнему	ужасу	нельзя	предсказать	всю	твою	
жизнь.	В	начале	у	тебя	меньше	всего	знакомых	опор	и	
больше	всего	чужого,	поэтому	именно	начало	может	
быть	самым	тяжёлым	участком.	Дальше	ты	не	обязана	
полюбить	всё	вокруг.	Постепенно	у	тебя	может	поя-
виться	 больше	 понятного,	 знакомого	 и	 выбранного	
тобой.

Даже	когда	станет	легче,	решать	всё	равно	тебе.	Если	
тебе	станет	спокойнее	в	Германии,	это	не	обяжет	тебя	
остаться.	Если	ты	по-прежнему	скучаешь,	это	не	прика-
зывает	тебе	вернуться.	Решение	о	стране	нельзя	честно	
вывести	из одного	симптома,	одной	удачной	недели	или	
одного	тяжёлого	вечера.	У	тебя	есть	право	принимать	
его	тогда,	когда	ты	сможешь	услышать	не	только	страх.

Пока	не	нужно	решать,	останешься	ли	ты	здесь	
навсегда.	Попробуй	задать	себе	вопрос	поменьше:	
что	сегодня	особенно	тяжело	именно	потому,	что	
я	этого	не	выбирала?	Не	исправляй	ответ	и	не	уго-
варивай	себя	быть	благодарной.	Назови	одну	вещь	
своими	словами	—	вслух	или	одним	предложе-
нием	на	бумаге.

А	потом,	если	останется	немного	сил,	спроси	
ещё:	что	в	пределах	сегодняшнего	дня	всё-таки	
выбираю	я?	Не	всю	судьбу	—	одну	маленькую	вещь,	

СВОЯ  В  ГЕРМАНИИ

ГЛАВА  0 1



31

которая	вернёт	тебе	хотя	бы	кусочек	собственного	
участия	в	этой	жизни.

•  •  •
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Иногда больше всего нужен не совет. 
Нужен человек, который не станет 
немедленно объяснять, как тебе 
повезло.

Это	не	гайд	и	не	сборник	инструкций.	Это	тёплый	
разговор	с	подругой,	которая	прошла	всё	сама	—	
тревогу,	чужой	менталитет,	язык,	деньги,	одиночество,	
любовь	—	и	знает,	как	снова	почувствовать	себя	своей.

С тобой не обязательно что-то не так.

Медленно не означает никогда.

1 4  ГЛАВ  ·  ЭЛЕКТРОННОЕ  ИЗДАНИЕ
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